撰稿：内分泌血液科 黄珊
供稿：中山大学孙逸仙纪念医院护理部通讯员  屈盈莹

他，十四五岁，高个、瘦小纤细、少语、眉心带着那个年龄所特有的淡蓝色忧郁与不羁。
他，四十出头，个不高，微胖，背稍驼，皮肤黝黑，黑发里夹杂着丝丝白发，眉心透着与他身份不相称的淡然。
他是儿子，半年前确诊为急性淋巴细胞白血病，于是开始了新的两点一线的生活——医院、家。周期性的化疗，化疗后的不良反应恶心、呕吐、骨髓抑制、免疫力下降、感染、发热、乏力如恶魔般紧紧的缠住这不羁少年，让他那忧郁的脸颊蒙上了一层灰，于是他的话更少了，常常是躺在床上，抱着手机，或是在看小说，或是在玩游戏、又或者仅是对着手机在发呆。如果入住的床位在窗边，也常见他依在窗边，神往的看着窗外，跟他打招呼，他仅是转头淡淡的看一眼，算是回应，然后又回到了他的世界。
他是父亲，每次都陪儿子来住院，亦开始了他新的两点一线的生活。他或许在乡下生活了几十年，身上满是乡下的简单，纯朴，纵然因为儿子生病来到大都市，身上依然带着他的纯朴。尽管经济不宽裕（用最差的手机，一看还是用了好些岁月的，每次总是穿那几件衣服，吃最便宜的盒饭），他却不像其他家属一般对着每日清单细细查看，发现多收了一个注射器就如同发现新大陆般，先是细细的查问责任护士为什么多收了一个注射器，然后再去电脑护士紧紧盯着有没退费，他从来都只是接过每日清单看一眼总费用，轻轻一笑，就放下了。与其他家长对病人嘘寒问暖疼爱有加不同，他话少，很少跟儿子交谈，常常是儿子在床上发呆，他坐在椅子上发呆，又或者是到大厅外面坐着，偶尔也会出去医院外面煮点汤回来给儿子喝，自己依然只吃盒饭。每天教授查房，其他家属总是会细细的询问病情，他仅是在旁边听着，只有教授问起病人有没有不舒服，他才微微上前，脸上带着谦卑的笑，或因带着浓郁的乡音，总是低声细语，语速缓慢，好似每吐一个字都在仔细的斟酌。有时会让人觉得这父亲好似不太称职。
直到那天，又一个大剂量化疗结束后，出现消化道粘膜损伤，腹痛。我跟值班医生去到床边时，只见儿子倦缩着躺在床上，父亲站一床边，眉间依然舒展。医生体查完后说暂不用药，先观察看看。约十分钟后，他找到我说：黄姑娘，他还是觉得很痛，你能不能跟医生说一下给他用了点药？说话时，只见他两手互搓，眉心拧一起，眼里混杂着急、担忧、焦虑、求助及信赖。我去医生办公室找医生开好医嘱出来后，见他依然站在护士站前面，见我出来后直迎上来问有没有开药，从我手里接过药时，他深呼一口气，然后又眉心舒展的回到病房。原来他不是不称职的父亲，他或许只是不想在儿子面前不敢在疾病面前表现脆弱，又或者是不习惯在儿子面前表现脆弱，又或者只是让儿子从他身上知道什么是坚强。
    有一种爱，叫母爱，以其博大浩瀚和宽容体贴而被人类讴歌了几千年；还有一种爱，却往往因为被严厉所包裹，被不易察觉的呵护所掩盖，因而失去了对它就有的理解和尊敬，这就是父爱，父爱如山。