电梯停在九楼的时候，看到一个小男孩在轮椅上被推进来，戴着可爱的报童帽，大大的眼睛眨巴眨巴，我忍不住一直盯着他看，小孩的爸爸发现了，笑咪咪的问儿子：你认识这个姐姐吗？他害羞地摇头，于是我大糗，连忙解释说是觉得他太可爱了。接着就在电梯里一路聊下去。
    九楼是儿科血液区，印象中一直觉得是个让人心酸的地方，那里的孩子从小就生活在另一个世界里，在别的小朋友都开开心心的在游乐场玩耍的时候，迎接他们的是无休止的化疗，打针吃药如同一日三餐般自然，药物的副作用让他们个个身体纤瘦，为了减少在人群里感染细菌的机会，平时很少出门，皮肤会白到近乎透明的颜色，偶尔去公共场所露个面，也必然裹得严严实实的。在等到合适的骨髓和凑够资金前，每个孩子和家长所能做的，就是忍耐。
      长年的治疗让家长们都彼此熟悉，如同多年的邻居，大家有空就在一起交流经验，甚至会指导刚分来的新护士怎样去照顾孩子，抽血的话哪条血管比较好，先吃哪些药比较不容易吐；也会关心一下谁家爸爸又换了工作，谁家奶奶这月退休之类的。只是心照不宣的从不提起自己孩子还有多少时间可以等待。大家都心存希望，哪怕只是万分之一，也希望奇迹能够出现在自己孩子身上。 ¬
       而孩子们已经习惯了自己与别人的不一样，或者刚开始也曾哭闹，但长年累月下来，个个都很坚强懂事了，不会轻易哭泣。有些年纪大点的孩子会相对沉默，但是会更关心其他的小朋友。好在不管是家人还是医院，都希望能尽力让他们保持童年的天真与快乐，所以，病区里会有好玩的木马和滑梯，墙壁上也出现精心绘制的花仙子和奥特曼。时不时，会有些大大的玩偶经过环氧乙烷灭菌后送进病房。因为化疗导致脱发，他们最喜欢的礼物是各种美丽的帽子和画着卡通图案的口罩，当你夸她漂亮时，会露出朝阳般灿烂的笑容。 ¬
       那时候轮科到这里，有个小孩因为我送了个红萝卜的玩偶给他，一直叫我红萝卜姐姐，每次都要闹着我背他在病房转圈，结果后来被老师撞见，狠狠训了我一顿，说没有形象。当时有些委屈，后来才知道，这只是原因之一，主要是怕其他的小孩见了吃醋，他们会觉得为什么你没有对他也这么好呢？既然在工作，要作到一视同仁，对每一个小朋友都要照顾周到。生病的小孩，心理会格外脆弱，也会更在意别人怎样对待他。 ¬
       我很佩服在那里工作的同事们，对天真无邪的小孩子实在太容易付出感情，却不得不去见证他们与病魔斗争的过程。用感性去关爱，用理性去把握，在俩者间找到一个很好的尺度，才能胜任工作。
      不过，今天见到的那位父亲，笑容温和，也见不到疲惫，反而充满斗志的样子，应该是有什么好消息吧。如果可能，所有的孩子都不应该生病，就算生活需要磨难，童年总该是无忧无虑，充满欢笑，因为，每一个孩子都应该被宠爱！